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POEMAS 
FÉLIX QuESADA CASTILLO* 
Germino como el día 
hacia arriba, 
vuelvo 
a los hospicios del sueño. 
He establecido 
mi telar en las nubes. 
Soy la araña cordial 
me desvelo 
tejiendo 
un trozo de cielo para tus ojos. 
Mis telas 
no se venden en los mercados, 
como tu sonrisa, 
como todas las cosas extrañas de la tierra. 
En la feria del amor 
pondremos altos precios. 
A veces reniego de esta industria 
y qms1era ser 
el dueño de aguas misteriosas. 
Fundaría sueños azules 
hasta en las cosas sin destino. 
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Adivino tu magia 
en la piedra del crepúsculo, 
en la raíz de la luz creciendo 
hacia la noche, 
donde queda suspendida 
la sangre de los dioses 
en los bordes de las sombras 
hablas con la muerte 
y con mis voces dolidas por el viento 
te rescato en cada alba 
cuando nace la música de los árboles, 
cuando las fuentes combaten con las tinieblas, 
para volver a copiar la página de tu rostro 
en el seno claro de las aguas. 
Tú pensabas 
que me ausentaba de ti, 
que mientras vivía 
como el navío 
alejado de tus orillas, 
te olvidaba en mi canto, 
con el cual establezco 
mi horizonte nuevo 
mis vientos diferentes 
en cada autora. 
(Octubre 1953) 
No la toquen ya más 
Así es la rosa 
J. R. liMÉNEZ 
Mientras tú 
en las tardes, 
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retomas a tus innumerables pétalos, 
rosa, 
al seno de tus páginas azules, 
adonde van las muchachas 
y cosechan el incendio de tus carmines 
o pasas a ser 
túnica de nieve en la luz de los huertos, 
luz difícil sobre las alturas, 
oculto en la penumbra 
de tus alas densas, 
me he acercado, a cada tarde, 
a tus playas 
resbalando como una llave en tu misterio, 
y sobre la arena 
he registrado tus rastros, 
infatigable, 
las señas de tu cuerpo. 
Sobre ellas 
he ido cayendo, lento, como el agua, 
cautivo de tus formas, 
donde nace el silencio, 
desnudo, puro, como el beso. 
Te he tocado en la espuma, 
callada, abundosa en tu sonrisa grave, 
aconteciendo en tus lejanías exactas, 
incambiables, 
que apuntan a tus torres blancas de rocío, 
donde descubriste el afán 
de venir al mundo, 
por tu otra vertiente de silencio, 
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a celebrar tu tristeza 
en la feria musical de los grillos, 
donde habita el amor, 
violencia de los mortales. 
Me hago sombra 
para ocultarte del mundo 
pero tú, por donde vas ignoras 
que voy tras ti, . 
como una doliente arcilla 
que cae 
ensanchando el silencio de tus arcos. 
Cuando te instalas 




sobre tu aposento de aromas 
y tus cálices encendidos 
hago morir el silencio del agua, 
de la noche, 
para abrazarte yo, 
para hacerte mía, 
en tus pacíficas formas, 
en tus íntimos secretos. 
Si tú hablas 
con la vecindad de tus aromas, 
por no herirte 
inauguro mi silencio 
en los rincones inhabitables 
y desde allí te poseo, 
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y si callas con el mundo también te poseo, 
en mi ofrenda de noche callada, 
en mi mar de silencio, 
en mi débil presencia de luz 
en tus crepúsculos. 
Desgarróse la luz 
en el desnudo vientre 
delajoven 
que me consagró su cuerpo 
a noches de vigilias. 
(Lima, 1964) 
Censurable actitud de los astros 
de estar dormidos 
al desvelo de la carne. 
He aquí la utilidad 
de tu risa 
en el altar de las auroras. 
Siemprelíbrame 
de las cosas nacidas eH tu ausencia. 
(Febrero, 1965) 
Es verdad, también otros años, 
en mv1erno 
partíamos a las montañas. 
Pero luego 
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cuando volvía diciembre 
nos reuníamos 
alrededor del verano. 
Es cierto 
María Luisa, hermana, 
que en las tardes de agosto 
no podía llegar al mar 
y prefería 
el olor de los manantiales 
y el color de las montañas; 
hoy no niego 
el asilo de las alturas. 
La noche y la albas 
de las cumbres 
me enseñaron 
más que la flora de azucena. 
El ichu y el río, 
nunca tuvieron la propiedad 
del silencio, 
pero aprendí a callar con ellos 
hasta ser de las alturas. 
(Cajamarca, 1970). 
